影视工厂
把好片一片片装配上线

名字是 2019 年冬天定下来的。当时我们只有三个人、一台二手服务器，和一个塞满移动硬盘的铁皮柜。有人提议叫“影视之家”，被否了，因为“家”这个字太软，我们干的其实是体力活：把散落各处的片子找回来，洗干净，编上号，摆到架子上。工厂这个词不好听，但准确。所以首页到现在都没有花哨的开屏动效，最上面那一行滚动的是“今天入库了多少部”，而不是“欢迎来到”。

最开始只是个小破站。一个页面能放下全部内容，播放器用的还是开源方案，缓冲条转起来像老式洗衣机。转折发生在第二年夏天，我们在每张卡片下面加了一行“这片适合谁看”，四十来个字，编辑自己写。没想到留言里讨论最多的就是这行字——有人因为“适合上过夜班的人看”点开了《夜班装配线》，也有人因为“不适合吃饭时看”绕开了某部片子。从那天起，简介成了正经活儿，一写就是五年。

画质和加载速度这件事，用户不会夸你，但会离开你。我们做过一次统计：首帧超过四秒，七成的人会直接关掉页面。所以这些年花力气最多的地方都在看不见的角落——把片源重新转码、给老片做逐帧修复、把播放节点从一个扩到七个、把首页的图片压到能压的最小。至于广告，我们试过接，接了两个月，留言板全是骂的，后来全撤了。现在站里没有贴片、没有弹窗，成本靠几个人分摊，慢一点就慢一点。

接下来想做三件小事。一是给片库加导演和编剧的索引，现在找一个人的作品还得靠搜索翻；二是把修复批次的进度做成一张公开的表，让大家知道哪几部排在下个月；三是把留言板里提得最多的那几十条建议逐条回一遍，哪怕回的是“这个暂时做不了”。没想过做多大，能把仓库整理清楚，让人进来三分钟找到想看的片子，就够了。